2000年的《花样年华》虽未擒获金棕榈,但成就了梁朝伟的影帝头衔,以及张叔平、李屏宾、杜可风等三人的技术大奖,更别说该片在全球的影响力,让王家卫的声名达至顶点。这起意外却牵扯出了隐秘的前史,走入1997、1998年的东北。那时,王响与龚彪还是桦林钢铁厂的员工,过着安稳的厂区生活。王响作为火车司机以及劳模,他的荣誉与工厂的黄金时代捆绑在一起,俨然一副“主人翁”姿态,厂里的人和事,哪里都要管上一嘴,插上一句。然而,“如此生活三十年,直到大厦崩塌”,桦林钢铁迎来国企大规模改制,铁饭碗与旧经验不再牢靠。